搜尋:
搜尋
熱門: 熱量減肥老年人健康女性健康兒童健康上班族健康男性健康有機食品食品安全免疫力
 
大師首選 食品營養標籤

【優雅玩廚】英國大廚來你家烤肉?秋節的優雅就靠它

【優雅玩廚】英國大廚來你家烤肉?秋節的優雅就靠它

中秋腳步越近,超市架上就有更多烤肉食材、用具在向你招手。不過一想到木炭、烤肉架和燒烤夾這些器具,大概用過這次就要.......<詳全文>

東京Banana系列之銀座草莓蛋糕讓我有愛

東京Banana系列之銀座草莓蛋糕讓我有愛

我承認,曾經,只要一聽到「東京Banana」這幾個字就會發出少女的尖聲怪叫!但隨著東京Banana推出了豹紋、貓紋、長頸鹿紋.......<詳全文>

2016香港航空扭蛋路跑 地表上最期待的5K趣味賽事!

每場扭出15張台北香港來回機票及旅遊基金新台幣21萬 航海王扭蛋、迪士尼扭蛋、神奇寶貝扭蛋全新登場 即日起開放報.......<詳全文>

《小說精選》沉靜的歌 / 2009.02.14

中國時報

【周芬伶】

  他曾在鏡前用剃刀刮自己鬍子,結果刮完後鏡中反射的卻是一張小孩的容顏;他也曾經在充滿熱與塵的沙漠公路上,如瘋子般的在天橋上對著高速來往的車輛大叫,告訴他們自己的秘密。

  老屋在一座山坡上的旁枝小徑內,隱約可以聽到外頭的聲音,但卻隱密得少人知道有這麼一棟房子座落在這裡。

  有十二扇門,不,十三扇,一扇封死,窗子二十幾扇,一雙又一雙的眼睛,也許偶有一陣大風吹過,窗戶會如眼睛般眨呀眨的開闔著,圍著庭院的那道紅磚牆,上頭透著水嫩發亮的青苔,開著幾朵不知名的小花,上頭還爬著幾隻蝸牛和甲蟲,有時侯還會有飛累了的蝴蝶或蜻蜓在這裡稍稍落腳,這面牆似乎天生就不是為了阻擋外物而存在,倒像是從大地筆直長出來的紅色庇護所。

  院子裡頭的景致很豐富,紅的紫荊,綠的桑樹,紅的門檻,綠的水池,紅綠的落葉,紅磚跟青苔共生的圍牆;座落在後頭的屋子看起來風塵僕僕,雖然它哪兒都沒去過,灰的牆面,棕的風鈴,灰的屋瓦,棕的地板,灰棕色的欄桿,還有灰鐵跟棕木組成的老木作。沿著一條走道走進屋子裡頭,有一天井,上頭隱然可以看見刻意沒被清乾淨的蜘蛛結網,原呈八卦狀,想來是屋主不想趕盡殺絕。

  這屋子從外面看來起碼有一兩年沒人住,屋內還有些落葉跟腳印,感覺上裡頭應該住著一戶愛好清淨和平的家人,爸爸在客廳裡邊讀書邊陪小孩寫字畫畫,媽媽在書房裡做做毛線活,順便幫女兒編頭髮,屋內每個角落都聽得到收音機傳來的音樂,還有木房子特有的淡的香氣,這是一個只存在於幻想的家。

  可是老屋裡頭其實只住著一位女孩。

  客廳擺放的照片裡頭,每張模糊的臉笑起來都那麼像個謎;老舊的沙發雖然常是空著,上頭卻好像總壓著什著不知名的重量;書架上的洋娃娃跟書一樣永遠不會老,顏色只會慢慢變深最後淡去;書架旁的那個角落所灑落那一道密陽,可能去年就已經抵達那裡。

  走在走廊上隱約就可聽到廚房關不緊的水滴聲,證明幾近死寂的老屋其實還活著,時間還在房內四周走動。廚房外有一條清澈小水緩緩流過,有時候還會見到別處誤闖的魚,在水中優游著,並不著急回家。

  老屋裡頭的時鐘轉動的速度極慢,每一個齒輪轉動的聲音都異常悠久清晰,推動秒針前進一格需要分鐘齒輪運作一週的時間,推動分針繞行鐘面一周,也需要時針繞行一周的時間,好像這屋子不慎跌進了光陰的影子最靠近自己腳邊的那一塊,並不輕易隨形遷徙。

  女孩看起來永遠不到十歲,身體裡卻住著一個三十歲的女人。她總是喜歡在夏天把網子裡的西瓜放進水裡冰鎮,然後拿著鹽包跟盤子在屋簷下等著它清涼,女孩每天自己煮飯給自己吃,幫自己洗衣服洗澡,說點有趣的小故事逗自己開心,然後唱搖籃曲哄自己睡覺。

  她開心的時候會把桌椅搬到門外,將文房四寶一字排開,在太陽底下寫寫書法。她喜歡種種小花,從外面的野地小心翼翼的將三株她喜歡的花朵,兩株隨意取的,還有五株她不算喜歡植物給移植到院子裡,她常常忘了將大門關上,關上了卻又將鑰匙插在上頭,總是喜歡在這個四合的庭院裡頭陪外面進來小狗玩耍,拿牛奶餅乾餵餵野貓咪。冬天有時會斷水,她喜歡用毛毯把自己包得緊緊的,提著水桶去山腳下提水,只為了澆院子裡頭的那些不知名的花草。

  有時會無意經過的路人好奇探入頭來,她總是笑嘻嘻的出去跟他們打個招呼才回屋內,還有一次有一位男孩,不曉得門沒鎖,翻牆過來撿棒球,正巧給女孩撞見,兩人尷尬的看了彼此一下,然後笑了出來,可是男孩沒有主動表示想進一步認識女孩,而女孩也沒邀請男生進屋內喝個茶。

  女孩並不孤僻,但習慣一個人生活。

  她喜歡在撒滿溼潤月光的石礫路上,跟自己被夜晚拉長的影子嬉戲,在地上繞著月奔跑,先用自己的影子在地上玩起了皮影戲,再把自己的影子變成月亮斷線的風箏;她總是罩著白色的床單,把自己打扮成追逐著影子的鬼魂,再被床單的影子追逐,盡力的往光亮處跑來用自己的身體收納影子,再往黑暗處奔去讓影子吞噬身體。

  女孩喜歡跟著自己的影子猜拳,奇蹟的是雖然她從沒贏過,卻也沒輸過,這樣的結果,令她感到滿足。

  每當想跟人說話的時候,她就把電話簿拿出擺在桌上翻開,然後學著電視中的演員拿出放大鏡來尋找跟她的名字相同的人,用紅筆將她們一一圈選出來,再打電話給這些同名之人;她有時會從書桌的抽屜裡拿出信封,自己想像收件人的名字跟地址,貼上郵票將它們寄出,可是奇怪的是她從沒收到回信或查無此人的退信。

  「你們還好嗎?」

  「到底都到哪兒去了呢?」

  女孩有時感到好奇,想再寫信去問候這些被她寄出的信件,可是她早已忘了那些名字跟地址。

  在一個秋天的盡頭,一日突然有一位外觀奇特,年紀看起來比女孩大不了多少的男孩,來到老屋的門口拜訪。男孩頭上戴頂巴拉馬帽,穿著過鬆的白襯衫,過緊的吊帶褲,手上還提著一個行李箱。

  他有禮貌的將帽子拿下鞠躬說:

  「女士您好,我是一個偷搭郵務火車四處流浪的旅人,有幸在車上收到您的信,特地前來赴約。」

  男孩跟女孩表示他數十年前外表像五十歲的男人,內心卻像個孩子,思考像個孩子,像個孩子般哭泣、歡樂,也孤單得像個孩子。多年以後,他在一個白日到處響著電車鈴聲的城市裡,刻意把那個小男孩給遺棄,他寧願選擇當一個身體裡面住著老人的小孩。

  「那樣比較不會浪費空間」,他說,「因為旅人往往難找到容身之處。」

  他曾經像拿著鐮刀收割稻穗麥稈的農人,在鏡前用剃刀刮自己鬍子,結果刮完後鏡中反射的卻是一張小孩的容顏;他也曾經在充滿熱與塵的沙漠公路上,如瘋子般的在天橋上對著高速來往的車輛大叫,告訴他們自己的秘密。後來的後來,他在某家飄著咖啡香的書店門口,與那個從前被他遺棄的男孩偶然相遇,可是小男孩的眼神早已無悲亦無喜,只見黑暗的深邃。

  他說他在夜裡的火車上,趁著經過平交道跟城市稍縱即逝的光線,緩慢的讀著女孩的信,淡淡流著兩行帶點塵埃的淚,像洗清淨白沙灘的墨黑海水。

  他懂得那種魂體相錯的感覺,他說其實他並不喜歡到處浪蕩漂泊,而是命中註定只能不斷離開,也許就像他們說的他只能在漂泊中安息,即便如此,他早已是個對不同的景色與人事,感到無比厭倦的老男孩。

  女孩一輩子都住在一顆清澈的眼睛中,那是小王子在他的小小行星上,快樂時會想到的那種小小外行星,上面爬滿藤蔓的睫毛,寂寞雲霧的眼白,還有黑色四瓣幸運草的瞳孔,不需要看見外面的世界;她不太懂男孩在講什麼,不過沒關係,她喜歡男孩那身講究得有點奇怪的打扮,還有他說「只能不斷離開」這句話的語氣,好像在過度誇大的正經中,有什麼事情竟真被觸動了一般。

  兩人一見如故,女孩邀請老男孩留下來共度幾個冬日,老男孩欣然接受。漫漫冬日,兩人各自手中握著一杯熱可可取暖,好整以暇的趴在走起路來會有咯咯聲的木頭地板上用炭筆畫圖,女孩喜歡包著毯子坐在客廳的沙發上看轉了靜音的老電影,老男孩則在一旁刻著他心愛的肖形印。

  兩人有時一起到書房裡,給彼此大聲的朗誦著阿赫瑪托娃、普拉絲與葉慈的詩句。

  年少時

  我們是如此的相愛

  卻又如此無知

  每次讀到精采的地方,女孩總會興奮的大叫大鬧繞著男孩轉,男孩則反握著女孩的手,像圍著營火發出嗚嗚叫聲的小印地安人,在原地亂轉。有時兩人在深夜裡會靜靜的坐在客廳古老的沙發上,不發一語,只為了等待天明來時,看看誰先睡著。

  隔著一道牆,女孩與男孩在各自的房間裡頭,在寒氣中哆嗦著身體,仰著頭在昏黃燈泡下的虛空中,吸了一口好冷好悠長的氣,然後費盡全部的力氣編寫著所有關於夏天的故事,只為了好好度過這個好冷好美的冬天。

  前一日山坡上下起了寒流雨,隔天的路面上冒出結霜的煙霧,像是溫泉般雲霧飄渺,卻溼冷如冰晶,有時霧氣像條牛奶做成的蛇一樣,冉冉的從山上蜿蜒往山下爬去,把每個行人的腰部以上都給吞掉,飄到樹林深處跟咖啡色的林蔭溶合,成了一杯還沒調勻卻已經漂浮在空中的巧克力牛奶。

  女孩喜歡在這時走出戶外,順著飄著如同群星般細微顆粒的白色銀河往下走,跟每個無頭的行人問好。

  「您好,請問您是張伯伯的雙腳嗎?」

  「不,你好,我是林叔叔的雙手。」

  「哎呀,林阿姨您的包包好漂亮啊。」

  「哪裡的話,出門匆匆忙忙提的,見不得人的。」

  她盡其所能的想像每一個場景,每一個對話,好像這些人都是看著自己長大疼愛自己的鄰居或家人,在恍惚的大霧中,好似一切的一切都聚攏在一塊兒,自己是人,是物,也是融化在霧中的風景,只留下她迴盪虛空的自言自語。可是其實她從沒跟任何一個巧遇的行人打過招呼,偶爾還會有一輛轎車呼嘯而過,像是突然衝出大霧準備靠岸的船隻,引得想得入神的她,如驚慌失措的麻雀往路旁跳躍躲避而去。

  那天早上,女孩提著皮箱送男孩出門,他大衣的領子還沾著一點奶油白的髮油,像是塗在砂眼上黏黏濁濁的盤尼西林,走到山腳下,男孩忍不住回頭,忍不住大喊,男孩忍不住不可原諒地大喊,聽不見的女孩,在男孩不可原諒的嘴型裡頭,在笑望間突然懂了,像古老的民歌裡頭所唱的,女孩知道只能不斷離開的男孩,不會再回來了。

  老男孩走了,女孩繼續原來的生活,好像未曾有人來訪,女孩把電視的音量再次打開,將多出來的寢具收到櫃子裡,把那些邊角都磨破的詩集跟洋娃娃都藏到床底下,把纖細易傷的心再次收到寶物盒裡。女孩培養了新嗜好,她喜歡在冬日的下雨天穿著雨衣,再撐把多餘的傘漫步在蕭瑟的林道,走到山下路口的便利商店買一杯熱可可,然後花上半個下午的時間駐足在書架旁翻閱書籍,直到有一天他們悄悄把書都上了封套,女孩再也不去買熱可可。

  她習慣著沿著山下的紅磚道一路走到公車站牌,花上大把時間坐在站牌裡頭發呆,看著來往上下車的旅人,還有總是轉個不停的公車,不像是要待在那等人,也不是要搭車離開,她就是笑盈盈的坐在那直到太陽下山。

  那年夏天到了,天氣卻變得異常冰冷,院子裡夜裡開出了異常巨大的食肉花,散發出妖艷的費洛蒙,屋外繞著玄關燈飛舞的夜蛾,像皮影戲般在燈罩內掙扎的振翅拍動,女孩開始喜歡在入夜時,拿著手電筒,既興奮又害怕的躲在棉被底下讀著愛倫坡的故事。

  黑貓跳過圍牆,把月削成兩半,金甲蟲在地上緩緩爬著,不曉得是幾天還是有多少年,就這樣在愛倫坡的故事中過去。

  女孩把頭髮紮起,換上黑素的衣服,臉色越來越荒寒,她獨自生活著,煮飯給自己吃,幫自己洗衣服洗澡,說點有趣的小故事逗自己開心,然後唱搖籃曲哄自己睡覺,直到有天晚上她在院子晾衣服,屋外傳來一個熟悉的腳步聲。

  「是她……」

  「她回來了!」

  女孩告訴自己,她始終保持著自言自語的習慣。

  女孩衝了出去巷口,卻只看到一位似曾相識的女士,手裡拿著一張紙條,一串鑰匙,好像是要來找新厝的樣子。

  「妳!」

  女孩管不了那麼多朝著那位女士衝過去。

  「妳跑哪去了?」

  「我已經在這等太久。」

  一向沉靜的女孩激動的流下淚來,可是女士卻一點都沒吃驚的樣子,表情始終保持冷默。女孩發現自己身體開始透明,像是被罩上一層毛玻璃,而自己的臉也慢慢變老,轉而模糊。女孩最後的記憶,就是發現自己的臉跟那位女士變得一模一樣,還有那句在她耳邊始終消散不了的「不斷離開」。

  山上飄下了一陣濃霧,女孩身體透明得叫人一眼望穿,女士緩緩的抬起頭,看著苦笑女孩的眼睛,投擲了一個令人難忘的神情,女孩的身體穿過了正準備輕觸她臉龐的雙手,如其所願散化成霧中風景。

  「原來妳一直在這裡……」

  女孩的身影消逝,跟著女士迴盪在風中的話語。

  拿著鑰匙的女士走到老屋前,鑰匙孔四周散發著月亮從太陽那盜來的淡淡光芒,她推開半掩的大門,看了看屋子內的四周,不知何時已轉成多年前的荒煙漫草,好似遊樂場裡誤闖的孩子,在四時流逝的旋轉之門中,看見成真的夢再度成真的夢,女士緩緩的走進裡頭。

  「而你歸來……」,她自言自語著,宛若沉靜的女孩。

  身影逐漸隱沒在古老的庭院。


 
Copyright 2005- Funhit Marketing Co. 請尊重智慧財產權勿任意轉載違者依法必究.